Jeg insisterede på at begynde i gymnasiet, selv om alle omkring mig sagde, at det var tosset. Jeg burde koncentrere mig om at være syg, så jeg kunne fokusere på at blive rask, sagde de. Men jeg var stædig og begyndte i 1. g. som månedens gæst med paryk og krykker. Når jeg endelig kunne komme i skole, var det himmelsk. Så følte jeg mig som Mette. Ikke Syge Mette. Men Mette. Det var afgørende for mig at trække vejret som en helt almindelig teenager. Jeg havde brug for at tale med mine veninder om fester, fyre og forældreopgør, så alting ikke kun handlede om kræft, kemo og kvalme. Det eneste, vi ikke kunne tale om, var mit hår. Jeg var så flov over at være skaldet. Skammen over at se så syg ud fyldte mere end angsten for at dø. Så jeg gemte mig bag en paryk.