FØDSELSDAG MED HUL I MAVEN
Heidi fylder 50 den 1. december. Af gode grunde er der ikke lagt op til den helt store fest, og det viser sig at være klogt. Dagen før får Silas ondt i maven. Det begynder efter morgenmaden og bliver værre efter frokost. Det brænder i maven, fortæller han. Om aftenen får de pizza. Silas er glad for pizza og prøver at spise noget, men nu går det helt galt. Han ligger og skriger af smerte, og der kun én ting at gøre: At komme på sygehuset i en fart.
Undersøgelsen viser, at den intensive kemobehandling har lavet hul i hans mavesæk. Næste morgen bliver han opereret. Operationen går fint, men Silas er udmattet efter bedøvelsen og sover det meste af dagen på opvågningsstuen. Heidi kan ikke gøre andet end at sidde på en stol ved siden af ham og vente. Mens hun lytter til de andre børn græde, når de vågner af narkosen, går det op for hende, at det er hendes 50-års fødselsdag.
- Det var meget ensomt. Og lige der fik jeg nok også lidt ondt af mig selv. Min søn var midt i et kræftforløb, han havde brug for mig, men han havde også svært ved at tilgive, at jeg i en periode ikke havde være nok til stede. Det var min fødselsdag, men den var uden stor glæde, uden fest og uden selskab. Dagen før havde jeg fået at vide, at jeg var fyret fra friskolen, som var gået konkurs. Så nu tjente jeg ingen penge, men havde to huse. Nedturen var tæt på komplet, følte jeg.
TILLYKKE, MOR
Silas sover det meste af den dag. Men på et tidspunkt vågner han og kommer et kort øjeblik til sig selv. Han kigger søvndrukkent på Heidi og hvisker ”Tillykke, mor”, inden han hurtigt falder i søvn igen. Markerer øjeblikket, at den negative spiral er ved at vende?
Mens Silas sover, har Heidi tid til at tænke. Relationen til Silas er en del af det, men der er også Alma. Hun har altid været følsom, og i den senere tid har hun ikke kun angst for p-huse og elevatorer, men også for at være væk fra Heidi. Det var begyndt, da Almas mormor tre måneder før var blevet ramt af to store blodpropper og flere hjerneblødninger. Hendes mor og moster havde været knust, og Alma havde set, hvor smertefuldt det er, at ens mor er syg og måske skal dø.
Hun tænker også på, at sygeplejerskerne og det øvrige personale virker utroligt søde og engagerede. Og at vi som danskere burde sætte større pris på, hvor privilegerede vi egentlig er. De følgende måneder skal det vise sig, hvor rigtigt det er.