Den sidste tur med Therese
Nogle gange møder man et menneske, som gør helt særligt indtryk på én. Sådan havde Mike det med Therese, som han mødte i Kræftværket. Dette er hans hyldest til sit venskab med Therese.
Der var stille på motorcyklen. De sagde ingenting, nød bare larmen fra motoren og vindens susen. Mike drejede af ved Værløse Golfklub. De købte en is og satte sig på en bænk.
Mike kunne se, at Therese havde grædt. Hun havde bare siddet og nydt turen, farten og det forårsgrønne landskab. Det forklarede stilheden på motorcyklen.
Nu sad de der på bænken og kunne ikke lade være med at snakke og grine af småting og interne jokes, som kun de to forstod.
Da de havde spist deres is, kørte Mike Therese hjem, uvidende om, at det var deres sidste motorcykeltur sammen.
Mødet i Kræftværket
Mike husker egentlig ikke første gang, han mødte Therese.
Han vidste, at det var i Kræftværket på Rigshospitalet, et mødested for unge med kræft, hvor de begge to kom i forbindelse med deres kræftbehandling.
Hurtigt blev Therese lig med tryghed og en ven, der forstod ham, og vidste hvor røvnederen det var at få kemo.
Når de begge to var på hospitalet, mødtes de på gangene. Her kunne de sidde i timevis og tale om livet og lave sjov med sygeplejersker, der altid sagde de samme ting.
Motorcykelbanden
Da Mike som 24-årig mødte Therese i 2024, havde han lige fået konstateret testikelkræft, og gik igennem et intensivt kræftforløb. Efter han var blevet erklæret kræftfri, blev han ramt af kronisk leukæmi, som han lever med i dag. Therese havde kræft i binyren med spredning.
Selvom det var kræften, der førte dem sammen, var sygdommen aldrig omdrejningspunktet for venskabet. De havde et fælles livssyn – de var begge to ligeglade med, hvad andre tænkte om dem og de ting, de kastede sig ud i. De gjorde lige dét, de havde lyst til for at leve livet bedst.
En dag i foråret 2024 nævnte Mike, at det var ved at være tid til at finde sin motorcykel frem.
- Aftale! sagde Therese, for sådan var hun. Hun ville være med til alt det sjove.
Selvom Mike ikke havde ment det som en invitation, hentede han dagen efter Therese hjemme hos hende i Brønshøj og kørte hende ind på Rigshospitalet på sin motorcykel.
Det blev den første af mange ture for de to venner.
Resten af foråret og sommeren startede Mike motorcyklen hjemme i Ganløse og kørte til Brønshøj, hvor han samlede Therese op på vejen til Rigshospitalet. Her holdt de ind, fik taget blodprøver, snakkede med hver sin læge, og så kørte de hjem igen.
I Kræftværket blev de kendt som motorcykelbanden.
En jul mere
Vinteren kom og Therese begyndte at få det værre. Hendes besøg på hospitalet blev hyppigere, og hun fortalte ham, at hun skulle opereres.
Operationen var risikabel, men nødvendig.
Mike husker, at det var første gang døden blev et emne i deres venskab. De talte ikke om det, men det lå mellem linjerne. Han var nervøs.
Dagen efter operationen modtog Mike en besked fra Therese. Hun havde overlevet den risikable operation, og fik nu lov til at fejre endnu en jul med sin familie.
Selvom Therese overlevede operationen, kunne Mike mærke, at hendes overskud ikke blev det samme som før. Hun samlede alle sine venner i en fælles Messenger-gruppe ”T’s venner”. Her opdaterede hun dem samlet, så hun ikke skulle bruge energi på at informere hver og én.
Den sidste tur
Uge efter uge sendte Therese opdateringer. På den måde kunne vennerne følge med i, hvordan sygdommen udviklede sig i den forkerte retning. Mens en kræftknude fik Thereses mave til at vokse, vendte Mike tilbage til sit arbejde som rejsemontør.
En dag, da Mike var hjemme fra arbejde, besluttede han sig for at trille motorcyklen frem og køre Therese en tur.
Det var egentlig en kold dag, men solen skinnede, og derfor skulle de have en is ved Værløse Golfklub. Therese kunne knapt lukke sine motorcykelbukser for knuden i maven, men motorcykelbanden var tilbage.
Det blev deres sidste tur. Et par uger efter kom Therese på hospice.
Knuden i hendes mave voksede med høj fart, og hun blev mere og mere afkræftet. Men når Mike besøgte hende, var alt næsten som det plejede.
De talte om livet og lavede sjov, helt ligesom dengang de sad på Rigshospitalets gange, for selv på hospice havde sygeplejerskerne underlige faste vendinger.
Mike fortalte om den verden, han var ude at opleve som rejsemontør. Snart skulle han til England i et par uger.
En dårlig besked i England
Mike tog til England, men pludselig kom der en besked i T’s venner.
- Therese er sovet stille ind, skrev Thereses veninde.
Mike mærkede med det samme, hvordan blodet forsvandt fra hovedet. Han skulle hjem. Nu.
Han ringede til sin chef med det samme og forklarede, at han måtte afbryde rejsen, for han ville hjem til sin ven. Samme aften landede han i Kastrup Lufthavn.
Næste morgen mødtes Mike med Thereses familie og resten af medlemmerne T’s venner” på hospicet.
Therese lå helt stille i kisten.
De skulle synge Therese ud. Det havde Mike aldrig hørt om før, men han fik forklaret, at de pårørende og hospicepersonalet plejer at synge, når den døde bliver hentet af rustvognen. Normalt synger man en salme, men sådan ønskede Therese det ikke. Den lille forsamling stod rundt om hende og sang ’Hvem vil ikke gerne være kat’ fra Disney-filmen Aristocats. Mens de sang, tænkte Mike, at det fortalte alt om, hvem Therese var: finurlig, sjov og én, som gik sine egne veje.
Den Therese, han nu for altid ville komme til at savne på sine motorcykelture.
”Blæs dit horn ja bare ta’
Og blæs så det kan høres rundt om jorden
På hele verden blæser vi
Det er li' hva’ jeg kan li'”